足球世界里，爱幼是永恒命题，但尊老却始终稀缺，当球迷们都在念叨亚马尔总在生日时斩获人生里程碑时，他们却浑然忘记了，带领斗牛士军团一路披荆斩棘的德拉富恩特，实则在世界杯大幕拉开之初，就吹灭了65根生日蜡烛。德拉富恩特就此打破了世界杯赛场的一个“魔咒”：此前历届世界杯，冠军队主帅在率队夺冠时，年龄都没有超过60岁。德拉富恩特成为首位率队夺冠时年龄超过60岁的世界杯冠军队教头。从4年前的“他是谁”，到如今连拿欧洲杯与世界杯冠军，大器晚成的德拉富恩特，65岁，正是奋斗的年纪！

靠传控赢得世界杯？自从半决赛以精准传递让法国队无从施展、郁闷出局之后，关于德拉富恩特重拾2008年至2012年西班牙队神髓的论调，在决赛得到了完美印证。明面上看，8场比赛西班牙队控球全部占优，射门及射正次数大多数场次多于对手。但和当年那支以极低失误率著称的斗牛士迥异，如今的西班牙队固然喜欢有球在脚，但并不介意让出球权，甚至乐意打出更多场面交换，抢断次数名列参赛球员之首的罗德里的领防，更是看家法宝。完克手下败将法国仍是明证，那场比赛斗牛士每次夺回球权仅需11秒，远优于对手的14秒；12.2%的无球时间都在高位压迫，这种持续的窒息感，恐怕淘汰赛连续被西班牙剿灭的欧洲三强最有发言权。

尽管在场外，德拉富恩特谦逊地声称“2010精神回来了”，但相比于那支挑不出弱点的世界冠军，如今的西班牙队历经两届大赛考验，踢法更加硬朗明快，尤其在面对对手消耗和挑衅时格外从容。以世界杯金球罗德里为代表的中场空前覆盖力，极大限度地降低了防线的正面承压。而在巴萨高位防守、集体造越位风潮兴起后，一向惧怕被速度狂魔“偷家”的斗牛士，也能随时切换防线形态，少年老成的库巴西甚至比当年的皮克更有领袖范儿，防线仅有拉波尔特一个高点、两个边卫都贴着“重攻轻守”刻板标签，丢球却是参赛队最少。而那个失球，实则也是比德凯特拉雷矮了8厘米之多的库巴西，在体格上毫无优势。

用德拉富恩特自己的话总结：“我们通过球员的多面性实现了演变。我们确实在传控上‘可预测’，但还有建立在球员个人天赋基础上的特质，他们能看到别人看不到的传球线路。同时我们也完全适应深度防守，因为我们有速度极快、善于利用反击的球员。这就是这套阵容的强大之处：对手不知道我们下一步会做什么。”经典传控，外加屡试不爽的高位逼抢和造越位，“三件套”在手，站着把球赢了，就这么简单。

当然，比起当年比利亚+托雷斯的配置，锋线始终是德拉富恩特无从回避的短板。决赛前射门转化率仅有13%、登顶之战20射12正却只入1球的效率，也让西班牙队的流畅进攻屡屡“无疾而终”。2年前，身为中锋“干脏活”的莫拉塔，常常第一个被换下；而今，更多依靠跑位大师奥亚萨瓦尔、板凳奇兵梅里诺发威的斗牛士，实则也是剑走偏锋。在年轻一代中锋仍缺乏顶梁柱、双翼亚马尔和尼科又被伤病困扰的当口，德拉富恩特左右支绌凑齐眼下这一桌，已然殊为不易。好在德拉富恩特对此习以为常：“奥亚萨瓦尔就是西班牙队多面性的完美体现，我从不被‘没有正印九号中锋’或‘伪九号’这类固定标签牵着走，对我来说，他是世界排名前五的中锋。”

时光回到4年前的波斯湾，当流量拉满、战绩不尽如人意的恩里克宣布卸任后，球迷们希望入阁斗牛士的，是罗伯托·马丁内斯、马塞利诺或贝尼特斯，但最终到任的德拉富恩特，却是个名不见经传的教练。尽管在西班牙各级青年队深耕多年，但缺少顶级球队执教经验、并不被外界看好的他，实则是个高龄“生瓜蛋子”。加之西班牙队此前鲜有学院派主帅成功，多数球迷眼中，只要欧洲杯有失，西足协还得重启选帅大业。

但如今，恐怕没人再对这个来自里奥哈的老人感到陌生。德拉富恩特的父亲是船员，母亲是杂货店老板，在那个没有电子游戏和智能手机的年代，一块空地、一个用袜子团成的“球”，就足以让德拉富恩特和小伙伴们流连整个下午。尽管早早被毕尔巴鄂青训营相中，但德拉富恩特的双亲并不希望他完全放弃学业，用西班牙主帅自己的话说：“父母从不逼迫我，但也从不阻拦我，他们让我自己找到道路。”33岁才退役的职业生涯长度，在上世纪90年代已不算短，还没到第3个本命年就在低级别联赛开启独立执教，德拉富恩特生涯的每个关键节点都没落下。

或许正得益于少年时代的自律，如今的德拉富恩特虽然已是主帅年龄的“第一阵营”，精力和时间表却都像个小伙子。每天晚上通宵达旦研究战术录像、只睡三五个小时是常态，没有比赛的日子里，下午和家人、朋友们通电话是他仅有的消遣。而在集训和大赛期间，他会和队员们一起跑圈。对于媒体送上的“斯巴达式作息”的调侃，德拉富恩特欣然接受：“我是那种天天都会去健身房的人，我的秘诀就是坚持。朋友们都说我特别折磨人，一旦立下目标，我会日复一日地重复，绝不放弃。对我来说，体育和人生就是用这种持之以恒的态度去面对，并始终如一地按照自己的信念生活。”

在德拉富恩特看来，教练的存在感不止于站在场边，而在于贴近球员：“看到你站在近处，感受到你的存在。一个手势、一个简短指令，他们立刻就能明白。如果你想在场上解决一周都没做好的事，那你就彻底迷失了。我们的功课每次都做得非常扎实，教练团队不知疲倦地打磨每一个细节。此外我需要站着是因为我坐不住，我需要感觉到自己和球员们在一起，和他们一起在比赛中跳动。”

喜怒不形于色，这是德拉富恩特在北美留给球迷格外深刻的印象。出现在美加墨的热门主帅，几乎个个都有破防时刻，德尚在对垒西班牙和英格兰丢掉第二球后，当场宣泄不满，更在季军战中场休息开了吹风机；斯卡洛尼甚至比场上球员更忍不住情感洪流；至于一直在张牙舞爪的图赫尔，情绪稳定对他从来都是一种奢侈。德拉富恩特呢？用他自己的口头禅说：“安静就是力量。”现实中，老帅给人际关系做减法，只和熟人保持默契关系，对于各种消耗情绪的负能量，一概不搭理。

本世纪以来，好脾气的西班牙队主帅其实并不多：卡马乔和塞斯，都是一点就着的暴脾气；阿拉贡内斯爱倚老卖老，也不是秘密；恩里克虽然不当面怼人，但有一万种表述让对方不舒服；只有博斯克算是一团任人揉捏的橡皮泥。对比前任，德拉富恩特的镇定，极大程度上让起步低迷的西班牙最短时间找回了自我。

从被佛得角逼平，到面对乌拉圭损兵折将，斗牛士的前途两次被看低，但德拉富恩特始终轻描淡写——前一次他肯定了对手的努力：“面对一支低位防守严密、反击速度极快的球队，制造并利用空间会变得非常困难。”大实话当时惹恼了不少球迷，但也旋即在阿根廷身上得到验证；后一次，则是主动自我和解：“当裁判对他们的粗暴行为视若无睹时，以前的我一定会爆发，但现在不会了，经验告诉我，我经历过太多这种时候，而大多数时候（冲动）都输了。我们没有一句抱怨、一次抗议，不卷入任何挑衅，不制造任何停顿，这就是我们赢球的原因。”

相比恩里克时代的“抓马”做派，德拉富恩特更近于老派风格。决赛前发布会，老帅言及梅西时表示：“我认识梅西是在执教塞维利亚青年队的时候，一开始我们对他实行专人盯防，到第70分钟，盯防他的球员吃到了黄牌。我把他换了下来，结果梅西在十五分钟内进了我们四个球。这次我们不会再安排专人盯防了。”而最后，坦率的老帅，兑现了诺言，赢下了所有。